Propinando

Cuando era una jovenzuela me gustaba ir al videoclub. Para mí no era el plan de banquillo, el suplente, el de si no sale algo mejor pues vamos al videoclub y alquilamos una peli. Qué fea esa frase… “alquilar una peli”…no me gusta. Ir al videoclub es especial, tiene algo de rito. Tiene que ser algo meticuloso, lento, parsimonioso. Ahora hace ya muchos años que no me doy el gusto de vivir esa experiencia. De recorrer los pasillos, de pedirle ayuda al dependiente, de sentir esa especie de responsabilidad al elegir una cinta. En mi pueblo hace demasiado tiempo que no tenemos videoclub y al final se me terminó olvidando lo que me gustaba.
Ahora he pensado que tengo que recuperar esta actividad. Aunque estos tiempos de libros digitales me lo ponga difícil. Aunque tenga que coger el metro y hacer 2 transbordos para alquilar una peli de cine clásico. Esto no es una apología a la no modernidad. No estoy en contra de las nuevas tecnologías. Faltaría más. Las utilizo y me gustan. Pero esto sí es una oda a lo romántico, a las bibliotecas y al olor de los libros viejos. A los pasillos, me da igual si son de películas o de libros. Es un canto a utilizar palabras que prácticamente no se usan, o que usamos mal. Poco y mal. Me gusta la palabra propinar. Y sólo propinamos golpes. ¿Por qué no propinamos besos? ¿Por qué no vamos al videoclub? Lo dice Nacho Vegas… “propinando es un gerundio que vale la pena utilizar”.

Mondúber

Qualsevol teatre de qualsevol centre de qualsevol ciutat. Un artista que t’emociona d’una manera especial i cançons massa tristes. Pensaments forts, molt forts, quasi a crits. Una telefonada , un gest i una mirada, unes paraules que tremolen i somriuen i un bon desig. Un començament catastròfic amb una cançó que fa mal. Ja no hi ha possibilitat de remuntar. Sentir-se observada. Sentir el seu alè a sis files de distància. I gaudir, gaudir molt. És un teatre i està ple de gent. Son cançons precioses però molt tristes. No. Son cançons molt tristes però precioses. I el teatre ja no està ple, només hi som dos. Un final i un gran aplaudiment. I un retrobament. Un somriure amb paraules que no parlen i moltes mirades amb ulls que no miren però parlen. Un fins demà per favor. I un camí.

Diez de enero

“Esto es para archivar”. Pensé que me preguntaría algo más, pero ni siquiera me miró. Y yo no me podía mover de allí. De pie, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, esperando algo. “¿Quieres algo más?”. Me sentó fatal esa pregunta. Era como si le molestase, como si le estuviese quitando luz… ¡pues claro que quiero algo más!. No se lo dije, pero lo pensé. Y lo pensé muy alto, como chillando, enfadada. Claro que quería algo más. Quería saberlo todo. Qué iba a hacer con todo aquello, dónde lo iba a archivar, cuándo y cómo lo haría. Si sería posible rescatarlo o si había algún protocolo de reciclado al cabo de los meses. Pero seguía en silencio. Y yo también, y eso me hacía más imbécil. Sabía perfectamente que no nos caíamos bien. De hecho, no le había saludado al llegar, sólo había dejado las cosas encima de su mesa y le di la orden de archivar. Y allí seguía, esperando. Tecleaba y tecleaba. Me miraba de reojo y eso me ponía muy nerviosa. “Bueno, si quieres lo archivo yo…” le dije muy poco o nada segura. Me dijo un ‘no’ que hizo temblar los cristales de las ventanas. Pero yo seguía ahí, de pie y aún con cara de imbécil. Ya me había sacado las manos de los bolsillos y me puse a revisar aquel montón de cosas que pronto serían archivadas. Era maravilloso. Todo aquello junto era maravilloso. Perfectamente ordenado, cronológicamente y por conceptos. Había sido fácil, casi se agrupaba solo. Dejó de teclear y me miró mal. Me puse a la defensiva, “Estoy comprobando… cosas”. Cogió todo el montón con decisión y se lo llevó a otra sala. Yo fui detrás, “Pero ¿a dónde te lo llevas?”. Ignorándome, entendí que lo llevaba a la sala de “archivar”. Lo metió todo en una caja marrón, le puso una pegatina blanca y cogió un rotulador negro. Noté que se había parado a pensar. Sonreí y pensé que al menos le podría un nombre bonito que resumiese todo aquello. Achinó los ojos y me pregunto: “Hoy es 10 de enero, ¿verdad?”. No contesté. Ese no podía ser el nombre de mis cosas, de mis recuerdos. No puedes ponerle ese nombre a su olor. A su forma de andar. A como se toma el café. Ese nombre no describe los besos, ni los abrazos, ni las horas. Así no puede llamarse. No puedes ponerle ese nombre.


No puedes.

Abril

Rozando los veinticuatro

Tengo una amiga enfermera que tuvo que emigrar a París. Una geógrafa en paro que enlaza másters. Otra que aparcó sus estudios para ayudar en el negocio familiar. Varias en ‘lista de espera’. Tengo un hermano cocinero que trabaja más de 10 horas todos los días y que se tiene que conformar con 'aprender'. Otras tantas que probaron en Londres y otras tantas que probarán.

Y yo, la eterna becaria. Casi un año cobrando sólo para pagar el alquiler. Viviendo de prestado. Sobreviviendo por mis padres. Renovando contratos de risa sin parar. Pensando qué pasará en un mes, en medio año. Recordando cada día, que cuando era cajera en un súper o dependienta en Zara cobraba como una señora. Qué tiempos...

Ahora, ninguna opción me parece buena y lo peor… Es que no me puedo quejar.



Rozo los veinticuatro años, que no euros.
Y no tengo el bolsillo para novios.


Abril

Las nueve de la noche.

Siete grados entrando por la ventana.

De mi madre aprendí que hay que abrir las ventanas para que se vaya lo malo por mucho frío que haga. La casa respira y tú te llenas de aire nuevo y fresco. Congelado, de hecho. Me he puesto el albornoz que guardo para visitas especiales y miro al infinito más cercano, la pared de enfrente. Me pregunto todo el rato qué más necesito. JODER, ¿QUÉ MÁS NECESITO?

Cierro la ventana y me tiro al vacío más cercano, una cama para dos.



Abril

De corazón

No sé si tengo el corazón más rojo que nunca (como decía aquella película) pero que me duele... Eso es cierto.

La gente sonríe y me mira raro cuando lo digo. Obligatoriamente añado: "Que no es amor, es dolor". Por amor no duele el corazón; te duele la cabeza, el estómago, las ingles, los labios... yo qué sé, pero el corazón no.
El corazón no, bastante tiene con lo que tiene.

Desde hace un par de semanas el corazón me late con mucha fuerza, demasiada. Me retumba en todo el cuerpo y me cuesta trabajo respirar. Palpita sin vergüenza. Es una lucha uno contra uno... mismo. Le pongo la mano encima, para darle calor, que se tranquilice, que no pasa nada, que todo está bien... pero nada, mi corazón pasa de mí. No nos entendemos. O quizás es que no sé mentirle.

En mitad de la calle le digo a mi amiga que toque, y ella toca. Abre mucho sus ojos azules y me dice que le asusta. También me dice que le recuerdo al niño del libro "La mecánica del corazón". Un niño al que le ponen un reloj de cuco de madera, pero un día se enamora y el no-corazón le duele. Claro, es de madera, qué esperaba. Yo la miro como cuando una echadora de cartas no te dice lo que esperabas. Que vale, que no era malo, pero no era lo que esperabas. Mi amiga con su enorme sonrisa intenta tranquilizarme diciendo "Pero la madera es bien, es un material noble". Genial, tengo un puto reloj suizo con un puto pájaro carpintero que intenta salir muchas veces por minuto.

No me gusta la idea de tener un corazón de madera. Ni siquiera es una patata, ni un gran trozo de plastilina roja con trazas de otros colores... es madera. Con sus astillas, su carcoma y su color a pino de bosque de tercera. Y, ¿qué pasa cuando el corazón ya no es rojo? ¿El amor también deja de pintarse en colores rojizos, rosas y granates? ¿Todo se vuelve de color marrón?

"Quizás es que tienes el corazón muy grande, por eso te palpita más fuerte". Pero no, por ahí no paso. Lo que me faltaba, un corazón "Goliat". Prefiero lo del reloj.


A ver si es que se me ha enamorado el corazón.
Qué movida.

TE QUIERO

Y no estoy enamorada. Y eso precisamente es lo que me jode. Que no puedo usar "te quiero" sin tener el corazón más rojo y blando que nunca. ¿Por qué no podemos decir te quiero con más facilidad? ¿Por qué tengo que estar perdidamente enamorada de alguien para poder decirle "te quiero"? ¿Por qué esperar hasta que sabes que la otra persona aceptará el "te quiero" sin asustarse, llevarse las manos a la cabeza o salir corriendo? ¿Por qué no puedo decir "te quiero" cuando me gusta un beso, un gesto o tras un buen momento?

"Te quiero" no es más que eso. Te quiero ahora, te quiero por lo que acabamos de hacer, de vivir. Te quiero porque me ha encantado esa sonrisa, que me regales ese libro que sabías que esperaba o porque te hayas acordado de mi a las tres de la mañana. Te quiero por eso y nada más. ¿Es posible? ¿Estoy loca? ¿Alguien me entiende? Que querer no es amar, ni siquiera enamorarse, ni es atracción sexual ni es cariño. Querer no es amor. No es un no puedo vivir sin ti, ni un hazmelo todas las noches, ni un cásate conmigo.


Me gustaría decirle "te quiero" a tantas personas... Y por tantas cosas... Y posiblemente con ninguna de ellas me casaría, ni estoy enamorada ni quisiera estarlo. Solo les diría "te quiero" porque el polvo ha sido fantástico, porque me ha encantado pasar la tarde con esa persona o porque las he echado tanto de menos que...


Pero este mundo de imposiciones, de tópicos, de esquemas, de protocolos no me deja decir te quiero a quien yo quiero y cuando yo quiero sin que haya una letra pequeña que me diga que detrás hay algo más. El mundo se asusta cuando oímos decir te quiero, nos planteamos si realmente la persona que lo dice nos quiere, si nos ama, si nos visualiza desnudos, si lo lleva pensando mucho tiempo, si quizás no lo ha pensado bien antes de decirlo, si esa amiga que nos lo dice será lesbiana o si ese chico se sacaría el corazón para dártelo, si... qué sé yo. Somos idiotas.

Yo nunca digo te quiero, les tengo miedo. Siempre pienso que se va a entender como algo más de las dos palabras que son, siempre pienso que no es el momento, o que no es la persona, o que no lo pienso de verdad, o si es que tal vez es algo más de dos palabras. Te quiero. Es que es eso, solo son dos palabras. Y nos dan tanto miedo que a veces soltamos un TQ o ponemos un jajaja detrás. O nos lo tragamos y ya lo vomitaremos otro día, a otra persona, en otro lugar.

¿Sabéis qué? Solo le digo te quiero a mi perro. No parece cuestionarse nada. Si quiero algo más con él, si solo somos amigos, si lo pensé mucho antes de decírselo, si le quiero a él más que a otros, si ahora nos tenemos que decir te quiero cada vez que nos despidamos, si al final de los sms tiene que firmar con un TQ, si algo va a cambiar entre nosotros... Nada. Y si se lo cuestiona, parece no importarle. Solo escucha y no se enfada. Que es lo que deberíamos hacer todos. Escuchar y disfrutar.


Os quiere,
Abril.