Sí pero no.

Terminaron los exámenes. Por fin para unos, y ya para otras. No tenían nada que estudiar pero aun así, le acompañaron a la biblioteca, cualquier novela serviría como excusa para pasar un rato.
Para sorpresa de todas, hoy allí sí estaba él, con una camisa blanca remangada hasta los codos, con más de dos botones desabrochados y cierta dejadez que le hacía todavía más interesante. Qué bien le sentaba el verano, las camisas, el blanco, las once y media de la mañana... ¡qué bien le sentaba la vida!.

Notó como el calor de las tres de la tarde de un agosto que aun no había llegado caía sobre ella. Y volvió a pensar “a mi edad...”, como si ya no tuviera edad de sonrojarse o para que el corazón se le acelerara cuando viera al tío que le gustaba. Bueno, no sabía cierto si tenía edad o no para esas cosas, pero por encima de todo no quería que sus amigas se dieran cuenta del circo que había montado su cuerpo. Tarde. Ellas ya tenían cara de circunstancia y habían montado su propio espectáculo facial haciendo gestos con las cejas señalando en dirección a él y poniendo morritos para evitar la risa. Sonrío al pensar “ellas tampoco tienen edad para eso...”.

Apenas dos mesas les separaban. “psss... la nota! Escríbele la nota!”. Ni pensarlo. Al tenerlo delante, la cosa cambiaba. La valentía y el atrevimiento se habían quedado en casa. ¿Cómo iba a dejarle un papel escrito así sin más?. “Se daría cuenta que soy yo”, estaba convencida. Ella le miraba fijamente sin importarle lo que podría pasar si él levantaba la vista. ¿Cómo podía ser todo tan fugaz? Y tan difícil... Bajaron a tomar un café y al pasar por su lado no se cruzaron ni una mirada.

Subió enseguida. Tenía que pensar algo. Tenía que pasar algo. Abrió el libro sin mirar la página y empezó a leer, no hacía caso del texto y ni siquiera seguía un orden lógico. Pero las palabras se le amontonaban, se le atragantaban. Salió fuera y releyó aquellos anuncios que había en el corcho y que prácticamente se sabía de memoria. Los repasó todos, uno a uno, leyó cada cifra de cada número de teléfono con el interés de quien necesita clases de repaso de matématicas o una señora que le limpie la casa por las mañanas. Se apoyó en la pared, sintiéndose un poco impotente, dando la espalda a los anuncios, a la puerta y a todo lo que había detrás de ésta.

El semáforo parecía estar en rojo de por vida, hasta que (por fin) se puso en verde...


Abril.

Nada por aquí. Nada por allí.

“Hasta el 27 de julio que tengo la oposición, estaré por aquí”. No mientas, hombre... no mientas. Estamos todos. El chico que viste de domingo los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábados y... los domingos. Está el chico que golpea las teclas de la calculadora, ignorando por los tapones de los oídos, que cada número de esa operación provoca miniseísmos. También está la pareja de empalagosos que estudian medicina, los heavys que comparten apuntes de biología marina y el apuesto arquitecto.

Pero ni rastro de esas zapatillas que nunca me han gustado, ni de las camisetas con publicidad de asociaciones de deportistas. Tampoco está en el suelo apoyada esa mochila gris con una franja beige de tus años de instituto, ni ese estuche con pegatinas verdes. No hay pantalones vaqueros oscuros descuidadamente combinados con camisetas rojas, negras o amarillas... No veo carpetas amontonadas encima de la luz. Nadie entra sonriendo a la sala ni sale dando saltitos. No veo a nadie que sea una fusión perfecta entre Hugh Jackman, Chayanne y otros buenorros. A nadie le aguanto la mirada y ya no escojo estratégicamente mi sitio. Nadie me enciende la luz ni me pregunta qué me pasa.

He hecho siete simulacros de notitas. Cada una menos fresca y espontánea que la anterior. Salva incluso me hizo una propuesta con letras sombreadas en tonos negros y rojos. Un “vale por un café”, o un “Hola. Me llamo Abril, ¿tomamos un café?” y por si no le gusta el café, un... “me pones a setecientos por hora” o un simple “¿Te quieres casar conmigo?”.
Tengo la carpeta llena de notitas con mi propio número de teléfono y pidiéndome a gritos un café cortado del tiempo.

La octava, va para ti.


Abril.