Otra copa, por favor.

Pagaba la empresa. Recorríamos lo más íntimo de Malasaña, dejándonos caer en lo más vintage de la zona. La carta de gintonics se me hacía interminable y siempre tenía que pensar por dos: por el que me quería beber ahora y por aquél que me traerían a la mesa cuando yo diera el último sorbo del primero.

Gintonic con menta fresca y cereza, gintonic con pétalos de rosa, gintonic con regaliz... Y cada nombre me inspiraba un momento, una historia, un tío. Por lo que la decisión era mucho más difícil, ya no solo me decidía por una marca de ginebra, por un sabor más o menos afrutado, sino también por aquello que decía el nombre. "I'm waiting for my man", "All tomorrows parties" o "Femme Fatale" decían aquello que yo quería oír. Bebí olvidándome de la medicación de mi faringitis, olvidándome de que ya eran las doce de la noche e incluso, olvidándome de que llevábamos más de ocho horas olvidando.

Mi móvil recibía llamadas que sonaban como en otra dimensión, nunca lo suficientemente urgentes como para dejar la copa y coger el teléfono. Cuando la tarde de gintonics ya estaba tocando su fin, intenté ponerme al día con aquellos que habían intentado localizarme. Lucas entre ellos, y sin pensar, pulsé llamar.

Bajaba por la calle Fuencarral, seguramente con cara de ginebra. Tenía prisa por llegar a casa y todos aquellos que me cortaban el paso se movían lentos, con ganas de empezar la noche, con sus copas recién cargadas y oliendo a recién duchados. Yo solo quería llegar ya a casa, se me notaba en la respiración y en los pasos. Y sin darme cuenta con la voz entrecortada, estaba hablando con Lucas. La única razón por la que lo llamé fue por su llamada, no me interesaba para qué me había llamado, ni me apetecía contarle qué había estado haciendo, ni qué haría después, ni qué haría mañana.

Pero allí estaba, contándole de dónde venía y hacia dónde iba. Y no solo eso, sino que además le conté qué pensaba hacer el día siguiente. Él me hacía las mismas bromas que hace tres años, ponía los puntos donde él veía necesario e intentaba cambiar mis planes sin que lo pareciera. Al menos, cuando colgué, ni siquiera me planteé por qué le había llamado ni por qué le llamaría mañana.

Solo faltaban cuatro paradas para casa. Pronto estaría metida en la cama, pensando si hoy dormiría con o sin pijama.

Al llegar a casa, me respondí a la pregunta quitándome toda la ropa con la misma prisa con la que bajé la calle Fuencarral. Mientras me quitaba los restos de color de los labios, procesaba la ginebra ingerida. Encendí un par de velas y me dejé caer sobre los cojines fucsia. Únicamente pensaba..


Que mala es la ginebra, pero que bueno está el Gintonic.

La siesta de las seis.

Casi las seis de la tarde y yo en la cama. Estoy bajo el nórdico, sin vaqueros y sin prisa. Acurrucada en el centro de la cama, de lado, con las piernas encogidas y entre mis brazos, la almohada.

Me gusta eso de meterme en la cama cuando quiero, sin que esté dentro del protocolo o del horario establecido. Me gusta que mi mente se mimetice con las paredes blancas y esa luz débil que las cortinas dejan pasar. No me obligo a dormir, pero estoy con los ojos cerrados. Así se viaja mejor.

Nadie sabe que pasa debajo de estas sábanas negras. Nadie se lo imagina. Me apetece hacerlo. Podría hacerlo. Podría hacerlo sin ni siquiera abrir los ojos. Busco la postura más cómoda y la encuentro rápidamente.



Me gusta eso de..

Abril.

Resignación acumulada

Tras el orgasmo, echó a llorar. De pronto se vio en aquella habitación de paredes blancas sola. Después de aquellos segundos de placer, el momento le tiraba a la cara lo peor. Se sentó en el borde de la cama y consiguió reconducir su respiración, pero para entonces su cuerpo ya había tenido un par de profundas sacudidas. Se dejó caer hacia atrás y le vió a él en aquel mismo lugar como aquel verano. El sonido del cabezal de la cama chocando contra la pared retumbaba en su cabeza. Le veía ahí en su cama tumbado, en la cama donde tantas noches habían hablado por teléfono, dándose compañía y sintiéndose menos lejos, al menos, cuando se susurraban uno al otro al oído, aunque fuere a través del móvil, se notaban cerca. Le gustaba verle ahí al salir de la ducha, sobre su almohada, dejando su olor. Se hacía el dormido aunque no aguantaba y sonreía al instante. Se gustaban mojados, recién salidos de la ducha. Y también se gustaban húmedos, resbaladizos... A veces le hacía hueco a su lado, a veces solo la atraía hacia él y se dejaban caer uno encima del otro. A veces a él le brillaban los ojos y a veces, solo a veces, ella se sentaba en el baño a llorar en silencio. Tenían el tiempo contado, siempre.

Al abrir los ojos de nuevo, se preguntó qué pasaba. Intentaba pensar a medida que volvía a la calma y la única solución que encontró es que necesitaba amor. Tenía tres caminos pendientes y ninguno de ellos era viable. Se aferraba al recuerdo de Lucas porque fue lo más parecido a eso. Pero lo que de verdad le dolía era la resignación acumulada, la rabia, el no saber que hacer con su tercer e inesperado camino.

Siguió llorando toda la tarde. Y es que... no se puede vivir de recuerdos.


Abril.