To be continued...

Dejé la correa de Gin sobre la mesa, puse agua fresca en su cuenco y mientras abría los sobres con las facturas pendientes, aquel trozo de papel de periódico me empezó a quemar el bolsillo trasero del pantalón. Lo saqué e intenté quitarle inútilmente todas las arrugas, lo cogí con las dos manos y volví a leer lo que ponía acercándome el papel a los ojos como una ancianita, pensando que captaría más detalles o alguna huella o yo que sé.

Pero no, no me había dejado nada sin leer, "Guille" y un número de teléfono, no más. Cada número tenía tres capas de boli, había sido repasado a conciencia, me gustaba. "Guille" no había titubeado al compartir su teléfono de contacto.
¿Pero qué estaba diciendo? ¿Que me gustaba? ¿Que me gustaba cómo estaba escrito el número de un desconocido? Maldita sea, si solo era tinta de Bic y nueve números de 0 al 9 desordenados aleatoriamente.

Dejé la nota encima de la cama, y mientras me quitaba la camiseta, un escalofrío me recorrió la espalda, era una ladrona de destinos. El tal "Guille" seguro que se había enamorado perdidamente de una chica, de una chica guapísima, con minifalda, melena al viento y con una 100 de sujetador. Y yo, que solo uso una 90 había cogido esa nota, sabiendo que no era para mi. Me sentí fatal. Me sentí mala persona. Una mala persona que ya se sabía seis de los nueve números. Una mala persona que además, tenía un problema. ¿Uno? Esto.. varios.

Repasé con los dedos cada uno de los números, despacio. Joder... "¿y si envío un SMS a "Guille" para hacérselo saber?" Ahora hablaba de "Guille" como si lo conociera, lo que me faltaba. Tuve una idea mucho mejor: devolverla a su lugar. A Gin no le gustó nada eso, me respondió con un tirón del pantalón de pijama. Eso era un no. O quizás un "esa nota era para ti". Estaba volviéndome loca.


Un momento, un tío deja una esquina de periódico con su número de teléfono bajo una piedra y soy yo la que está loca?

Abril.

Sí pero no.

Terminaron los exámenes. Por fin para unos, y ya para otras. No tenían nada que estudiar pero aun así, le acompañaron a la biblioteca, cualquier novela serviría como excusa para pasar un rato.
Para sorpresa de todas, hoy allí sí estaba él, con una camisa blanca remangada hasta los codos, con más de dos botones desabrochados y cierta dejadez que le hacía todavía más interesante. Qué bien le sentaba el verano, las camisas, el blanco, las once y media de la mañana... ¡qué bien le sentaba la vida!.

Notó como el calor de las tres de la tarde de un agosto que aun no había llegado caía sobre ella. Y volvió a pensar “a mi edad...”, como si ya no tuviera edad de sonrojarse o para que el corazón se le acelerara cuando viera al tío que le gustaba. Bueno, no sabía cierto si tenía edad o no para esas cosas, pero por encima de todo no quería que sus amigas se dieran cuenta del circo que había montado su cuerpo. Tarde. Ellas ya tenían cara de circunstancia y habían montado su propio espectáculo facial haciendo gestos con las cejas señalando en dirección a él y poniendo morritos para evitar la risa. Sonrío al pensar “ellas tampoco tienen edad para eso...”.

Apenas dos mesas les separaban. “psss... la nota! Escríbele la nota!”. Ni pensarlo. Al tenerlo delante, la cosa cambiaba. La valentía y el atrevimiento se habían quedado en casa. ¿Cómo iba a dejarle un papel escrito así sin más?. “Se daría cuenta que soy yo”, estaba convencida. Ella le miraba fijamente sin importarle lo que podría pasar si él levantaba la vista. ¿Cómo podía ser todo tan fugaz? Y tan difícil... Bajaron a tomar un café y al pasar por su lado no se cruzaron ni una mirada.

Subió enseguida. Tenía que pensar algo. Tenía que pasar algo. Abrió el libro sin mirar la página y empezó a leer, no hacía caso del texto y ni siquiera seguía un orden lógico. Pero las palabras se le amontonaban, se le atragantaban. Salió fuera y releyó aquellos anuncios que había en el corcho y que prácticamente se sabía de memoria. Los repasó todos, uno a uno, leyó cada cifra de cada número de teléfono con el interés de quien necesita clases de repaso de matématicas o una señora que le limpie la casa por las mañanas. Se apoyó en la pared, sintiéndose un poco impotente, dando la espalda a los anuncios, a la puerta y a todo lo que había detrás de ésta.

El semáforo parecía estar en rojo de por vida, hasta que (por fin) se puso en verde...


Abril.

Sabor a limonada.

No paraba de preguntarse “¿cómo es posible echar de menos a alguien que no conozco?”. Quizás esta movida se le estaba yendo de las manos, pero no... recordaba perfectamente esa sonrisa, ese pelo todavía húmedo y su camiseta amarilla. Y al volver a esas cosas, le gustaba todavía más. Se preguntaba cada mañana mientras se tomaba un zumo de naranja y aun con los ojos hinchados, si debería llevar encima la dichosa nota ya preparada por si surgía la ocasión. Una nota escueta pero repleta de detalles. Un número de teléfono. Un nombre. Una frase que desbordara ganas. "Qué absurdo”, pensaba “a mi edad”. Y con el último trago de zumo, daba por zanjado el tema.

Inútil, dar por zanjado el tema era inútil.

Todos los caminos no le llevaban a Roma, todos los caminos le llevaban a él. Qué gilipollez. Ni siquiera sabía su nombre, ni su número de pie, ni si prefería el mar o la montaña, o si mejor arriba o abajo, si sabía inglés o cual era el pueblo de sus abuelos. Y aun así, todos los caminos le llevaban a él. Echaba de menos de él detalles tan superfluos que a veces tenía que cerrar los ojos y pararse a pensar si eran ciertos o formaban parte de su imaginario. Y es que cada día debía ejercitar su memoria para no perder ningún gesto, ningún paso, ningún pestañeo.

Ni siquiera por las noches, él la dejaba tranquila. Irrumpía sin avisar, se metía entre las sábanas y la despertaba subiendo la temperatura. Muchas noches cuando se levantaba a tomar un vaso de agua, notaba como aun le temblaban las piernas. Grandes noches. Siempre repetían el principio, se miraban como si no se conocieran y tras un guiño, empezaban a jugar. Se besaban como si el despertador estuviera a punto de interrumpir y él le acariciaba el pelo como si mañana no supiera cierto si podría volver. Y dentro de esa prisa, tenían la calma de quienes disfrutan despacio de un trofeo que tanto les costó conseguir.

Luego ella se despertaba y él ya se había marchado. Se iba dejándole en la boca sabor a limonada. La alarma empezaba a sonar, se daba una ducha fría que contrastara con el calor de la noche y volvía a tomarse el zumo de naranja para matar aquel sabor a limón y azúcar. Pero entonces... le echaba de menos y las ganas de encontrarle se volvían más fuertes. Sacaba, un día más, papel y boli y comenzaba a escribir aquella nota.

Abril.